Doha Skyline

Mi Buenos Aires negro y querido

(Esta crónica apareció en el número de octubre de Qué Leer.)

Donde intento despedirme y no acabo de conseguirlo

Me siento, ahora mismo, afortunado. Condenado al fracaso, también, pues un puñado de palabras jamás alcanzarán a abarcar cuarenta años en el tiempo y centenares de episodios en la memoria, muchos de ellos tremendamente significativos, emotivos, imprescindibles para explicar lo que soy en particular y el ser general de los míos. Pero sí, es una de las virtudes del hacerse mayor, esa perspectiva, la mirada que duele menos cuanto más alejada del suelo se presenta.

Como pre-adolescente necesitado de raíces que fui, como tipo extremadamente apegado a todo lo que le rodeaba por miedo a que se lo arrebataran (alguien, la vida, qué sé yo…), como sujeto afectado por el síndrome del paraíso perdido ante la más ridícula canica que escapara de mí para hacerse fuerte bajo un sofá, padecí durante una época, y las padecí bastante, cualquier noticia que apuntara a la posibilidad de que, por motivos económicos, tuviéramos que dejar el piso “en que nací” (vine al mundo en una clínica a diez calles de distancia, pero ya me entienden). Más adelante, como adolescente no necesariamente conflictivo, sufrí también sobremanera que las desavenencias con mi padrastro me obligaran a abandonarlo. Y volvió a clavárseme su ausencia cuando, recién ingresado en la veintena, decidí irme a vivir al extranjero. Y cuando, fracasado ese primer proyecto vital, regresé… para verme exiliado una vez más.

Hoy, esta noche, la última que mi madre pasa en el apartamento familiar, cuarenta años y tres semanas después de pisarlo por vez primera, constato en cambio que capeamos la duda económica, que mi padrastro estuvo pero también dejó de estar, que me fui pero siempre acabé volviendo… y, como decía, me siento afortunado. Porque todas aquellas ocasiones en que creí hallarme a centímetros de perder ese asidero, bueno, no fue así. Y acabó resultando todo lo contrario: en cuanto escenario de las reuniones familiares grandes y medianas y pequeñas, el piso fue creciendo en memorias y episodios y personajes. ¿Quién me iba a decir que allí celebraría la recepción posterior a mi boda civil? ¿O que, treinta años después de aquellas tardes de verano en que mis hermanos y yo nos dábamos manguerazos terraza arriba y terraza abajo, iba a hacer lo propio con mis sobrinas, menores aún que nosotros en aquella época?

La melancolía me impide, desde luego, afirmar que el ático del número 11 de la calle Demestre, que mis padres alquilaron mucho antes de que la zona fuera lo que es hoy, cuando el boquete de un edificio emprendido pero nunca realizado más allá de algunos cimientos se abría ante nosotros (y engullía constantemente nuestros balones), no puedo afirmar, decía, que ese ático y esa dirección representen un espacio que perderá su valor sentimental en cuanto mi madre cierre su puerta de entrada para no volver más. Pero, tal y como hay quien se siente en casa allí donde cuelga su sombrero, sé perfectamente que, de aquí en adelante, me sentiré en la casa familiar allí donde los míos tengan a bien reunirse (quizá, de hecho, haya llegado el momento de que lo hagan más a menudo aquí, entre las paredes que me rodean mientras escribo). Y, por más que estas palabras fracasen por escasas y tibias, no lo hacen las memorias que se agolpan en mi cabeza. Este adiós que intento esbozar… qué fortuna lo tarde, hinchado y sereno que llega.

Desde ya, en su quiosco más cercano...

Fuego en la roca, viento sobre el agua, luces en el cielo...

Elemental Iceland
from Stian Rekdal
on Vimeo.

Luke vs. Vader por Mike Alcantara

(Entre fogonazo y fogonazo de espada láser, visita aquí, oh lector crepuscular, el collage del norteamericano que ya ladramos en su día.)

Sweet e-motion (56)

Fotogramas titulares (188)

Dyrholaey

Latidos de Budapest

"Star Wars" por Ale Giorgini

(Esta perturbación en la fuerza te permitirá, oh lector crepuscular, conocer los ladridos que anteriormente dedicamos a este ilustrador italiano tan cinéfilo como afectado por el horror vacui.)

Sweet e-motion (55)

Postales de un futuro incierto (4)

(De Pacific Rim, Guillermo del Toro, 2013.)

Richard Ford: la neblina de la adolescencia

(Esta entrevista apareció en el número de septiembre de Qué Leer.)

Fotogramas titulares (187)

Jökulsárlón

Un año en la Antártida

"Psycho" por Tomer Hanuka

(El ilustrador neoyorquino había protagonizado ya este melancólico ladrido.)

Sweet e-motion (54)

My Own Private Cameos (4)

Voces de la diáspora bosnia: Hemon, Colic, Prcic...

(Este artículo apareció en el número de septiembre de Qué Leer.)

Fotogramas titulares (186)

Correfoc (y 2)

La Luna da vueltas, vueltas da la Luna...

"Metropolis" por Ken Taylor

(Seis ladridos suma con este, si no nos hemos descontado, el cinéfilo ilustrador australiano. He aquí la prueba.)

Sweet e-motion (53)

Total, ambas empiezan por 'I'...

Ewko y Jesús nos envían esta postal desde una Indonesia sospechosamente italiana. Pero a saber si la influencia de Marco Polo llegó a esos extremos, así que intentaremos no dudar...

"Solsticio" de José Carlos Llop

(Esta reseña apareció en el número de septiembre de Qué Leer.)

Fotogramas titulares (185)

Correfoc (1)

Cuatro minutos de Rio

RIO
from SCIENTIFANTASTIC
on Vimeo.

"Prometheus" por JC Richard

(En cualquier momento, a este ilustrador norteamericano le ponemos una plaquita ladradora y crepuscular. Este enlace demuestra el aprecio que le tenemos.)

En cualquier momento, en su quiosco más cercano...

Sweet e-motion (52)

Postales de un futuro incierto (3)

(De World War Z, Marc Forster, 2013.)

Fotogramas titulares (184)

Smoke over Perlan

Construcción de un puente

"Blade Runner" por Marko Manev

(No hace falta irse hasta la puerta de Tannhäuser -basta con entrar aquí, de hecho- para conocer la página web del ilustrador macedonio.)

Sweet e-motion (51)

Batman vs Superman vs Batman vs...

(Este artículo apareció en el número de verano de Qué Leer.)

My Own Private Cameos (3)

Fotogramas titulares (183)

Reykjavik View Point

París, China

Tianducheng
from caspar stracke
on Vimeo.

"Suspiria" por Malleus

(Suspira aquí, oh lector crepuscular, y te trasladarás en menos de lo que canta un giallo a la página web del ilustrador colectivo italiano.)

Sweet e-motion (50)

La caza de brujas según Jeanette Winterson

(Este artículo apareció en el número de verano de Qué Leer.)

Postales de un futuro incierto (2)

(De Cosmopolis, David Cronenberg, 2012.)

Fotogramas titulares (182)

Kirkjubaeklaustur view