“No retraté la muerte de esa persona. Retraté parte de su vida”. El Hombre del salto de Don DeLillo no es el mismo que dio fama al fotógrafo Richard Drew en la mañana del 11 de septiembre de 2001. Si Drew retrató el infernal salto del ángel de un empleado de las Torres, DeLillo menta desde el título de su última novela a uno de los protagonistas de la misma, el artista que durante los meses siguientes a la tragedia practica una suerte de morboso puenting lanzándose desde lo alto de varios edificios públicos de la Gran Manzana para quedar colgado a escasos metros del suelo. Colgado y congelado, como si de una fotografía en tres dimensiones se tratara. Es probable, por tanto, que imagen y libro no sean más que sendas lenguas de fuego de un solo dantesco bucle, el peor atentado terrorista de la historia repetido una y otra vez a cámara lenta en la pantalla de nuestros televisores, el perfil de los aviones incrustándose en la metálica calma de aquellos majestuosos cubos para, apenas medio segundo más tarde, envenenarlos con sus llamaradas. Tal es el tema principal de El hombre del salto: la idea de representación, su reiteración, el modo en que una realidad puntual se torna mil veces irreal para adueñarse así, paradójicamente, del total de la percepción. Lo mismo que Drew, DeLillo retrata un fragmento vital. A diferencia de Drew, DeLillo lo acepta acechado por la muerte. Bajo la interminable sombra de las Torres, sus héroes se dividen entre quienes buscan respuestas (al Islam, a Dios…) y quienes aspiran tan solo a lograr alguna forma de paz (el sosiego del terrorista, por cierto, dispara el trauma de la víctima a través del memorable cambio de perspectiva del capítulo final). Certera radiografía, una más, la del autor: esto fue, entre 2001 y 2004, Estados Unidos. El país que comenzó a medir el tiempo en días, meses y años “después de los aviones”.Pitchfork: But every decade only seems to produce a handful of artists who work at that speed. Why do you think that is? Why aren't there more acts like you who…?
RA: I don't know. I'm still trying to figure out why I do it.
Pitchfork: Why or how?
Jimmy Chamberlain, el hombre cuya afición a las sustancias estupefacientes dio al traste con la formación clásica de las calabazas, es la coartada de que se ha servido Billy Corgan a la hora de resucitar a Smashing Pumpkins. Señal de que el amigo tenía algo que decir, y de que en consecuencia quería ser escuchado por el mayor número de gente posible (más de los que probarían fortuna con unos nuevos Zwan o volverían a caer en la trampa de un disco en solitario, por poner dos ejemplos). Problemas: que el mensaje (los Estados Unidos son un burdel humano, político y social) llega un pelín tarde, y que llega presentado con urgencia, sí, pero sin grandes maneras o ideas. Chamberlain aporrea la batería, Corgan teje apabullantes bases guitarreras y, de tanto en tanto, alguna pieza logra hacerse entretenida (7 Shades of Black, Tarantula) pero difícilmente memorable. Tal es el verdadero signo de los tiempos de quien otrora ejerció de (calvo) sumo sacerdote del rock alternativo.Es lo que tiene invitar a Iggy Pop a una fiesta: por más que sus maneras sean las mismas de siempre, o quizá precisamente por eso, luego no hay quien le haga sombra ni se quite su nombre de la boca durante las 48 horas siguientes… Total, que llegaba el amigo acompañado de los también algo legendarios Stooges, pero como si se presenta en Benicàssim solo o con formación de castañuelas y pandereta: su carisma jurásico transforma el lugar en terrario, al público en devoto personal de zoológico, de modo tal que la comunión entre el uno y los otros se torna inevitable. Casi tanto como el numerito de permitir el acceso de espontáneos al escenario (cinco minutos largos costó desalojarlos). O como dejar que I Wanna Be Your Dog suene dos veces (acordes y estribillo eternos los suyos: ¡si el respetable siguió queriéndose perruno hasta bien entrado el set de Brazilian Girls!). Son casi cuarenta años haciendo lo mismo y haciéndolo con la misma exhibición de fuerza, oigan. Respetito.
Nueve álbums cargaba ya Iggy sobre su escoliosis cuando Conor Oberst vino al mundo. Información poco más que anecdótica, pues el de los ojos brillantes juega en una liga completamente diferente. Por joven prodigio, por gran esperanza blanca del folk rock norteamericano, por solista en definitiva, se intuía un concierto a la Barça 2007: plagado de individualidades. No fue así. Conor y compañía se disfrazaron de señora banda, instrumentos de viento y cuerda incluidos, para dar la primera campanada del festival. Enfundados en fracs y trajes de noche de blanco riguroso, Bright Eyes presentaron con tal entusiasmo los materiales de su reciente Cassadaga [desde las psicofonías que abren Clairaudients (Kill or Be Killed) hasta un Hot Knives de coros memorables] que muchos sacaron la cartera para guardarse su tarjeta de visita. Ya podemos dejar de celebrar el futuro de los de Nebraska, que presente les sobra y tampoco es que anden precisamente escasos de pasado.
Antes nos preguntamos por el estado de la cuestión Rouse tras ese patinazo (leve, notorio en cuanto pasa por ser el primero de su carrera) que fue She’s Spanish, I’m American, antes nos responde el amigo con nueve nuevas canciones dispuestas a reincidir en todos y cada uno de los elementos que lo convirtieron en nuestro cantautor contemporáneo de cabecera: la ligereza melódica, el aroma setentero, la sutileza productora (una vez más dirigida por Don Paco Loco, una vez más magistral en piezas tan opulentas a la par que contenidas como Italian Dry Ice o Nice To Fit In), la progresión jazzística (Pilgrim), el gesto entre contenido y melancólico, el desparrame acústico-juguetón a fin de colocarse el single de turno por montera (irresistible Hollywood Bass Player)… De modo tal que sólo procede disfrutar el asunto y tragarse las dudas, a ser posible remojándolas en los finos de una terraza de bar frente a las gaditanas olas de El Puerto de Santa María.
Fue El curioso incidente del perro a medianoche uno de los pequeños grandes títulos de nuestro curso 2004 (un año menos en las islas británicas): por calidez, emotividad y punto de vista poco habitual (el de un sosias de Sherlock Holmes infantil y autista), logró escapar a la categoría de lectura en absoluto urgente y de autor desconocido para erigirse en fenómeno popular y recibir similar beneplácito por parte de la crítica (cosecharía el Whitbread al mejor libro y el Commonwealth a la ópera prima). Ahora, tres temporadas más tarde, Mark Haddon regresa con una comedia de enredo y gesto agridulce, protagonizada por un jubilado que, en delirante progresión, confunde una verruga con un cáncer de piel, descubre que su esposa le engaña con un ex compañero de trabajo y se zambulle en un proceso depresivo mientras debe hacer frente a las segundas nupcias de su hija (evento que podría abocarlo al reconocimiento público de la homosexualidad de su otro retoño). Propuesta que, lo mismo que los personajes que la pueblan, sufre sobremanera al enfrentarse a la realidad: Haddon no teje sus mimbres con la habilidad de Tom Sharpe y la desnudez narrativa por la que opta desemboca tanto en lo entrañable y en lo trágico como en lo intrascendente. Así las cosas, Un pequeño inconveniente no hace honor a su título pero tampoco logra erigirse en un (nuevo) notable acierto; acerca peligrosamente a su autor, todo sea dicho, a la siempre melancólica categoría del “one hit wonder”.
