Cine y tiempo

Fue el 1 de septiembre de 1989 que me di a cierta perniciosa, cinéfila, costumbre; un hábito que ha provocado no pocos sonrojos en aquellos allegados que con el paso del tiempo iban sabiendo de él. Me refiero, claro está, a la manía de tomar nota de todas y cada una de las películas que he ido visionando, siempre que era posible con su título original (en tiempos pre-internet, conocer el lema de, pongamos, un film coreano no resultaba tan sencillo), y absolutamente siempre acompañado éste del nombre de su realizador.

Sucede que esta semana pasada mi lista alcanzó el título 2.000 (dos mil ciento y pico si contamos los largometrajes que he visto en más de una ocasión). Y este ladrador crepuscular no ha podido resistir la tentación de mirar hacia atrás y hacer públicas un par de estadísticas. La primera, quizá la más significativa, afirma que en mi primer año sumé 219 películas, mientras que durante estas últimas temporadas el cómputo fluctúa entre las 75 y las 100. La segunda tiene que ver con ese gusto tan nuestro por el número redondo, y vendría a quedar resumida a través de la siguiente tabla:
1) Leviathan, de George Pan Cosmatos.
100) Scarface, de Brian De Palma.
500) I Walked With a Zombie, de Jacques Tourneur.
1.000) Pulp Fiction, de Quentin Tarantino.
1.500) Con Air, de Simon West.
2.000) Water, de Deepa Mehta.

Las interioridades que me sugiere este calendario, por eso, las reservo para mis (no tan futuras) memorias...

Cinco adioses (mundiales) traumáticos

5) Francia 1998 - Pese al 6-1 a Bulgaria, España queda eliminada en la primera fase tras perder con Nigeria y empatar con Paraguay. Escuché el último partido a pedazos, mientras el autocar que me devolvía de Croacia cruzaba Mónaco.

4) Corea/Japón 2002 - Uno de los equipos anfitriones aprovecha los regalitos del árbitro para llevarnos hasta los penalties, punto donde cualquier coreano es capaz de desenvolverse con menor bisoñez que el más curtido de los hispanos (3-5).

3) México 1986 - Bélgica tomó nota del glorioso 5-1 a Dinamarca en octavos; cerró su portería y se dedicó a esperar el (inevitable) error rojo. Que llegó en la tanda de penalties, cuando el bueno de Eloy no tuvo mejor idea que hacer Pfaff.

2) Italia 1990 - Michel se consideraba demasiado atractivo como para dejarse los morros en un lanzamiento de falta. Por eso apartó la cara. Por eso el balón de Stojkovic llegó a las mallas de Zubizarreta en el minuto 118 del encuentro contra Yugoslavia. Por eso los octavos de final resultaron infranqueables.

1) Estados Unidos 1994 - A Salinas se le enreda el miembro viril con las piernas en una jugada franca. Baggio marca el 1-2 apenas un minuto después. Tassotti le parte la nariz a Luis Enrique en el área mientras el árbitro miraba a una brasileña en la grada. Adiós en cuartos, para variar. Y eso.

Rojo y par, no pasa

Si este es año par, toca decepción roja.

(Añádase a la leyenda negra:
* Los centímetros y la decisión en el debe de Pernía para evitar el gol de Ribery.
* La falta inexistente que desemboca en el remate de cabeza de Vieira que Sergio Ramos introduce en su portería cuando quizá Casillas hubiera podido rechazarlo.
* Las lágrimas de Cesc.)

From the Vaults of GO (13)

CENTRO-MATIC, “Fort Recovery”
La Historia señala que, en 1962, los misiles de Kruschov fueron retirados de la cubana ínsula, que ninguno de ellos llegó a dispararse y estallar sobre suelo norteamericano para dar inicio a la tercera (y última) guerra mundial. Pero la historia que Will Johnson nos viene sugiriendo durante la última década, ora desde Centro-Matic, ora desde South San Gabriel, ora en solitario, resulta en verdad diferente: gran parte de Estados Unidos quedó devastada cuando la Guerra Fría comenzó a ponerse candente; los escasos supervivientes del holocausto nuclear que arrasó las costas este y oeste del país buscaron refugio en los espacios rurales del interior; sus hijos crecieron rodeados de granjas abandonadas y vientos tempestuosos, tuvieron que crear variantes orales y musicales para explicar la crepuscular realidad que les había caído en suerte. Las palabras, las notas y los estilos, todos ellos heredados de sus padres, eran los de siempre. Pero no así la disposición en que comenzaron a presentarse. Una nueva sintaxis. Un nuevo (viejo) mundo…

Lo mismo que Ben Marcus (en el terreno de la literatura), Johnson parece surgido de esas barras y estrellas de llanuras solitarias y sometidas a la lluvia ácida, de veletas oxidadas que gimen melancólicamente y de graneros que han perdido su raison d’être. Reza la leyenda que su espectacular prolificidad se encamina hacia alguna de sus dos bandas (integradas, a todo ello, por los mismos miembros) según el punto cardinal hacia el que señale la cucharilla del café esa mañana. Pero la diferencia radical entre los alternantes álbums de SSG y C-M vendría a radicar en la colaboración o no de Brent Best, líder de Slobberbone y vecino, lo mismo que Johnson, de la localidad de Denton, Texas. El resto, textual y melódicamente, no es objeto de mayores divergencias.

Esta novena entrega de Centro-Matic vuelve a mezclar, pues, sobre una base de americana en extremo alternativa, composiciones de gesto pop, medios tiempos minimalistas y piezas de guitarrazos tan sonoramente graves que se hace difícil no mentar al gran Neil Young. Y, una vez más, el global se nos antoja extraño y bello, con elementos tan accesibles como herméticos se tornan algunos de sus vericuetos. En última instancia, caso de vernos a la intemperie, abandonados a los rigores de una estepa salvaje y post-atómica, Fort Recovery será sin duda el nombre de la construcción que, elevándose contra el sol poniente, se erija en nuestra vital, postrera, esperanza.

"Water"

"Ojalá en su próxima encarnación sea hombre..."

Suicidio balcánico

Históricamente, la distancia más corta entre dos ciudadanos de la Yugoslavia pre-1990 ha sido el puñetazo. Tal regla geométrica alcanza su paroxismo cuando el sujeto balcánico se encuentra rodeado tan solo de individuos de su propia nacionalidad: ante la imposibilidad de agredir al "otro", optará por autolesionarse de la forma más sangrante posible. Y de ello está dando buena prueba (como si hiciera falta) este Mundial.

No se trata ya de que Serbia, tras encajar un humillante 0-6 a pies de Argentina, se dejara remontar un 2-0 por Costa de Marfil. No. Anoche, Croacia, que se jugaba el pase a cuartos con Australia, logró ir un paso más allá. Croacia ha sido superior a sus tres rivales de grupo: frente a Brasil lo fue en el campo; frente a Japón y la escuadra de los canguros, tan solo en la teoría. Podría decirse que el suicidio ritual comenzó con el penalty fallado ante los hijos del Sol Naciente, pero restar méritos a los 90 minutos de ayer resultaría en extremo injusto.

Por de pronto, Croacia saltó al campo con Stjepan Tomas, un defensa que aprovechó cada centro sobre su área para intentar golpear el balón con la mano. Lo consiguió en dos ocasiones, y en una de ellas el árbitro señáló la correspondiente pena máxima. Pero, sobre todo, la escuadra de los cuadraditos rojiblancos no tuvo mejor idea, tras adelantarse una y hasta dos veces en el marcador, que replegarse sobre sí misma y permitir que Kewell y compañía bombardearan su área. El síndrome de Dubrovnik, vamos. Todos los cambios de Zlatko Kranjcar contribuyeron a desnudar el centro del campo croata, regalo que Guus Hiddink aceptó la mar de gustoso. Australia empató a falta de diez minutos con un gol en fuera de juego. Pero la traca final debía llevar firma croata: tras la (merecida) expulsión de Dario Simic, Josip Simunic se las arregló para convertirse en el primer jugador que recibe tres (¡3!) tarjetas amarillas en un único partido: el trencilla, que había olvidado echarlo tras la segunda, le sacó la tercera por protestar una vez el encuentro había finalizado (lo cual no sé yo si se ajusta demasiado a la normativa, pero sí sin duda -insisto- al trágico carácter nacional del país de mis abuelos).

Sobre los misiles israelíes

No es legítima defensa.

No se trata de acciones de guerra.

Es, este asesinato continuado de civiles, apenas un aspecto más del terrorismo de estado que los gobiernos de Israel llevan décadas practicando.

Y desde el cinismo más repugnante, además ("Desafortunadamente, los civiles están pagando el precio de este conflicto." - Amir Peretz, ministro de Defensa).

En un mundo con pies y cabeza, Israel sería juzgado por crímenes contra la Humanidad.

Porque en verdad no hay peor verdugo que el que alguna vez fue víctima.

Veinte años

El fútbol siempre fue carne. El 22 de junio de 1986, en el estadio Azteca de México, se tornó además verbo. No ha habido, jamás habrá, comunión balompédica tan absoluta. Sorpresa y belleza desembocando en un imposible: no caer en la herejía al situar al Altísimo correteando a ras de césped…

O, según la mítica alocución de Víctor Hugo Morales: “¡Espectacular! ¡Viva el fútbol! ¡Golazo! ¡Diego! ¡Maradona! Estoy emocionado, perdónenme ustedes… Maradona, en una corrida memorable, en la jugada de todos los tiempos… barrilete cósmico… ¿de qué planeta viniste? Para dejar en el camino a tanto inglés, para que el país, con el puño apretado, gritando por Argentina… Argentina 2 – Inglaterra 0… Diegol, Diegol, Diego Armando Maradona… Gracias Dios, por el fútbol, por Maradona, por estas lágrimas, por este Argentina 2 – Inglaterra 0…”


Puedes ver el vídeo aquí.

Lord of the Rings (and the Grease)

Pat Riley, un campeonato de la NBA como jugador (Lakers - 1972), cinco como entrenador (Lakers - 1982, 1985, 1987, 1988; Miami - 2006) y toneladas de gomina, oigan.

Falling In Love Is Hard On The Knees (5)

My Chemical Romance, or when the six-feet-unders dance six feet up (video aquí).

Famous Last (but one) Words (63)

"¡Campeones! ¡Dale al pito, dale al pito!" - Sujeto desconocido interpelando anoche a este ladrador crepuscular mientras intentaba aparcar la moto frente a su domicilio tras visionar el España-Túnez en la casa fraterno-maternal.


Vive Dios que le daré al pito cuando esta gente me dé motivos (ir)razonables para hacerlo...

Jogo Bodriíto

"[Brasil] no puede seguir con el doble lenguaje del jogo bonito y la realidad de su feísimo fútbol. Su destructivo efecto ha atropellado a Ronaldo, Ronaldinho y Kaká. A los mejores. Aparecen poco y mal. Brasil no tiene un plan para aprovecharlos. Juega para pescar una oportunidad y lograr la victoria. Su modelo es más cínico que el peor catenaccio italiano. Al menos, el fútbol no se hacía ilusiones con aquellos equipos italianos, que no pretendían enamorar a nadie. Brasil marca paquete con la magia y luego la escamotea clamorosamente."

Santiago Segurola, El país (19/06/06).

Famous Last (but one) Words (62)

"En un momento en que algunos creen que la unidad de España está en peligro, voy a brindar por el Rey, jefe del Estado y de los ejércitos, como garante de esa unidad." - Alfonso Pardo de Santayana, general de cuatro estrellas y ex Jefe de Estado Mayor del Ejército de Tierra, tras una conferencia en el Alcázar de Segovia.

Veinte años y cinco días

"He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me atormenta el encuentro..."

From the Vaults of GO (12)

“El pecho” (Mondadori) de Philip Roth
Dos son las circunstancias que atormentan al profesor universitario David Kepesh cuando un buen día se despierta convertido en un pecho femenino de 70 kilos de peso: la primera tiene que ver con lo claustrofóbico de su nueva condición, ya que el pezón ha pasado a ser su única (y algo limitada) vía de comunicación con el exterior; la segunda, en cambio, abandona el angst à la Johnny cogió su fusil para centrarse en un más bien prosaico miedo al qué dirán. Sabedor de que se ha convertido en una atracción de feria, el completamente ciego y bastante sordo Kepesh teme estar siendo observado por hordas de especialistas en endocrinología, pasto de los periódicos sensacionalistas, principal objeto del cotilleo nacional… Y, ante un escenario tal, las connotaciones eróticas del asunto actúan como agravante de su vergüenza.

El caso es que, más allá del kafkiano elemento primero, Philip Roth surcaba en 1972, fecha de publicación de El pecho, caminos similares a los de su héroe: tres años antes, El lamento de Portnoy lo había abocado a una popularidad de corte polémico, cimentada en la afrenta a la ortodoxia religiosa judía y en la exhibición impúdica de una sexualidad que no era necesariamente la suya, pero que el gran público no dudó en adjudicarle. Así, esta agradable novella que ahora recupera Mondadori actuó a modo de imperioso, irónico desahogo. No es, desde luego, una de las picas en Flandes de la trayectoria rothiana, pero su brevedad esconde diversas líneas de reflexión y, desde luego, un maravilloso (por grotesco) sentido del absurdo.

Inglaterra 3 - Alemania 0

"Two World Wars! One World Cup!" - Grito de guerra de los hinchas ingleses cuando se encuentran con un grupo de seguidores alemanes (cosa harto común teniendo en cuenta que, pese a que no se hallen encuadrados en el mismo grupo, este Mundial se disputa en tierras germanas).


Bobby Moore, sucesor en el panteón británico de Lloyd George y Winston Churchill.

Famous Last (but one) Words (61)

"Los hombres tienen que asumir una gran responsabilidad. Ante una situación de opresión, no se puede ser neutral. O luchas contra la opresión, o te conviertes en cómplice, en opresor. Los hombres tienen que rebelarse contra la violencia sobre las mujeres. (...) En Suecia consideramos que comprar sexo es una forma de violencia de los hombres hacia las mujeres. En la prostitución, una de las personas se encuentra en una posición más débil." - Jens Orback, Ministro sueco de Democracia, Asuntos Urbanos, Integración e Igualdad de Género (en El País del 13/06/06).

Sobre el Mundial

"No permitiremos que se vea la Copa del Mundo porque corrompe a nuestros niños e intentamos enseñarles la vía islámica de la vida." - Abdul Kadir Alí Omar, vicepresidente de la Unión de Tribunales Islámicos en Mogadiscio, Somalia (declaración recogida por El País del 13/06/06).


Esta imagen es no recomendada para menores de 18 años.

Sobre los tres (3) suicidios de Guantánamo

Prueba de agudeza emocional: de entre las siguientes cuatro declaraciones (tomadas todas ellas de El País del 12/06/06), hay dos que apestan. Poderosamente. Señálense con una pinza taponando la nariz...

1) "Esta es la única manera en la que pueden abandonar Guantánamo." - David Remes, abogado de diecisiete yemeníes detenidos en el centro.

2) "Es una buena operación de relaciones públicas para llamar la atención." - Colleen Graffy, viceasistente del Secretario de Estado para Diplomacia Pública.

3) "Es un acto de desesperación, porque no tienen manera de probar su inocencia. Un sistema sin justicia es un sistema sin esperanza." - William Goodman, director legal del Centro por los Derechos Constitucionales.

4) "No fueron un acto de desesperación, sino un acto de guerra asimétrica contra nosotros." - Harry Harris, comandante de Guantánamo.

Cosas del postcrossing 22

Anu, finlandesa de 27 años, me remite esta apología del campingsmo desde Hamina, a tiro de foca del mar Báltico.

De El País del 11/06/06

“Una identidad múltiple es perfectamente normal. En mi caso es imprescindible para poder cambiar de escenario, pasar del periodismo a la literatura o la escritura para jóvenes, a los blogs...”. De 31 años, nacido en Barcelona, hijo de argentinos, nieto de croatas, multilingüe con el inglés y el catalán como lenguas propias, además del castellano, está cómodo en Barcelona: “Siempre he sentido que no pertenecía a ningún sitio. Durantemuchos años he querido mucho a Cataluña...”. Intentó vivir en Argentina, conoció Croacia, experimentó Estados Unidos, “al fin me di cuenta de que, para escribir, es bueno vivir en un sitio al que no perteneces. Barcelona es perfecta para eso”. No le gustan las etiquetas, pero admite que su generación, de identidad múltiple, navega en la globalización.

Administra, escribe y mantiene cuatro blogs simultáneos en la Red: es su forma natural de hacer acto de presencia en el mundo. En Ladridos crepusculares, comenzado en enero de 2005 y que hoy recibe 100 visitas diarias —“tengo un contador quemedice desde dónde me escribe la gente ymuchos son personas que están lejos”— cabe de todo: crítica literaria, viajes, Carod Rovira, Irak, sus adorados Martin Amis y Jonathan Safran Foer, Jane
Austen... opinión e información. Realidad y ficción: he aquí el enigma que envuelve su circunstancia.

El blog Maldeamores es un “work in progress de historias cortas, casi caricaturescas. Son falsas y buscan expresar falsedad”. Escribe, lentamente, un capítulo al mes intentando exprimir al límite la ficción, la novela. Mantiene otro blog muy íntimo relacionado con una de sus pasiones, el fútbol, Con F de fútbol y de Fotogramas, en el que desahoga sus vivencias de portero y lateral izquierdo de un equipo de colegas. No sin pena, y mucha risa, dice que ha cerrado hace poco otro blog personal sobre el Barça... “esa bandera en la que te envuelves con placer y sufrimiento”. Su último blog está en My espace, que ofrece toda clase de posibilidades de interconexión y contacto, “estupendo para ligar”. Esta hiperactividad bloguera ocupa sus horas libres.

Para ganarse la vida ha trabajado en variopintos oficios sucesivos y efímeros: ha sido carpintero y baby sitter con cierta fortuna; también camarero, asesor de telemarketing de una empresa de divisas en la que no hizo ni un solo cliente, y guardia de seguridad nocturno en una fábrica -“estuvo bien, leía mucho”- y en una discoteca de moda -“sin arma, ni siquiera porra”- donde su corpulencia física no encajaba con su innata timidez de observador atónito. Tiene un título de dirección de cine del CECC —“estudiar cine me ha sido muy útil para conocer los elementos que hay que tener en cuenta al escribir”—, dos años de Historia del Arte y cuatro de Filología Inglesa.

Periodista en la revista de libros Qué Leer, ha publicado cuentos para jóvenes y una singular novela, Sorbed mi sexo (Caballo de Troya, 2005), que cuenta la alucinante historia de la estrella de la gastronomía francesa Paul Boissel. Un experimento literario del que “ni siquiera sabemos si es biografía, patraña o novela”, advertía la contraportada. “Vivimos tiempos en que es necesario desconfiar hasta de los títulos de crédito”, se apostillaba. El libro aporta una cronología completa de la vida de Boissel, comentarios entusiastas de críticos literarios y una precisa nota biográfica sobre el autor, Milo J. Krmpotic, “hijo de alemán y croata”, nacido “en París el 1 de julio de 1963”.

Efectivamente, como habrá observado el lector, estamos ante dos (2) Milo J. Krmpotic. El asunto no pasó inadvertido: incluso la Biblioteca Nacional de Madrid se interesó por esta dualidad, igual que otros buscaron inútilmente referencias sobre la personalidad del cocinero Boissel. “Todo era falso, pero lo escribí como si fuera verdad y mucha gente lo creyó así”. Triunfo, pues, de la literatura y la ficción. Firmó el libro con su nombre porque el editor le obligó, pero había inventado, también, a un autor inexistente. ¿Personalidad hipermúltiple? ¿Realidad-ficción? Pasión de escritor: “No puedo dejar de escribir. Escribiendo he descubierto que si pones tu vida en la ficción, la ficción se acaba metiendo en tu vida”. La ficción como humor y burla, pero también como miedo: “He notado como se ejercía el miedo desde el poder, en Argentina en 1995 y aquí, tras la guerra de Irak, con el PP. El miedo te lleva a ser conducido en una sola dirección, la de tener más miedo”. ¿Identidad plural vocacional? Para sobrevivir, las nuevas generaciones van con pies de plomo.
Margarita Riviere

Atlas y yo

Sobre las guerras y los hombres

"Algunos pueden matar sin problemas y vuelven a casa, lo olvidan o lo recuerdan y pasan sin más el resto de su vida. Otros no pueden matar o tienen que matarse para poder matar. No todos sobrevivimos a la necesidad de matar. Eso diferencia a los humanos."

Oliver Stone en La Vanguardia del 8/06/06.

En un mundo ideal...

...Mariano Rajoy tendría mucha razón al sostener que "la única mesa que ETA-Batasuna necesita es aquella en la que vaya a depositar sus armas". Claro que, si de ponerse ingenuos se trata, en un mundo ideal Mariano Rajoy sería un líder de la oposición leal a su presidente en un asunto (de Estado) tan vidrioso como el del fin del terrorismo nacionalista, y evitaría por todos los medios hacer electoralismo y demagogia sobre tanta sangre derramada. En un mundo ideal, insisto.

Corrección

He's from Barcelona.



They're not.

(Dedicado al muy honorable Joan Clos, alcalde de la Ciudad Condal, quien solicitó un encuentro con la banda sueca ignorando, me temo, el verdadero origen de su nombre)

My Own Private (top 5) Pearl Jam Albums

Falling In Love Is Hard On The Knees (4)

Cansei De Ser Sexy
(Puedes ver su vídeo Off The Hook aquí.)

New Kid On The Blog

Era sólo cuestión de tiempo (y hasta diríamos que ya tardaba): Pegaondas ha saltado al césped bitacórico, y lo ha hecho con ánimo tirando a provocador (por no decir directamente escandalizante). Bienvenido, y eso...

DEP

Miguel Ortiz Berrocal (1933-2006)

(A los 3 años me caí de cabeza en la piscinita de su villa de Negrar, en los suburbios de Verona. Las malas noticias son que la citada piscina estaba vacía. Las buenas, que una manguera amortiguó el golpe. Fue así que, después de que mi padre fotografiara al escultor y su obra, pudimos seguir nuestro viaje camino de Croacia sin que este ladrador crepuscular sufriera excesivos desperfectos -me comentan, por cierto, que aquel día también se encontraba chez Berrocal el crítico Michel Tapié, y leo por internet que el dibujante Milo Manara fue su asistente durante una época).

Cosas del postcrossing 21

Christina, aficionada a la ópera y el ballet de Maryland, me remite esta vista aérea y nocturna de Washington: el Capitolio, el monumento a Washington, el Lincoln Memorial, el Smithsonian...

Famous Last (but one) Words (60)

"Si intenta suicidarse será problema suyo y de su familia, no nuestro, porque ya no está en la Armada ni volverá." - Alto cargo de Defensa, citado por El País del 30/05/06, en referencia a la marinera que protagonizó un vídeo pornográfico (según ella rodado sin su consentimiento mientras se hallaba en estado de intoxicación etílica) a bordo del Marqués de la Ensenada.